La administración de fanfarronería de Eric Adams

Por Ian Parker

La exuberante autoestima del alcalde Eric Adams llega justo antes de besarse los bíceps. Ha hablado en público sobre la calidez de su propia sonrisa. Al describir “Healthy at Last”, un libro que publicó en 2020 sobre su respuesta disciplinada a un diagnóstico de diabetes tipo 2, Adams le dijo a un presentador de podcast: “Cada vez que lo leo, encuentro otra pepita y digo: '¡Guau! Éste fue un buen punto que señalé”. Adams dijo una vez a una audiencia: “A veces salgo de la ducha y digo: '¡Maldita sea!' Ha dicho que es la cara de un nuevo Partido Demócrata.

Hace poco, un domingo por la noche, Adams (que tiene sesenta y dos años y nació en Brooklyn, aunque a veces ha dicho que nació en otro lugar) estaba en un restaurante del Upper West Side. Su camisa era blanca y sin arrugas, y llevaba un arete, adorno que adoptó mientras se postulaba para alcalde. Quita el perno antes de acontecimientos que probablemente tengan un tono más serio, como si bajara una bandera a media asta. Adams pidió papas fritas y, espontáneamente, dijo: "Esta será una de las alcaldías más fascinantes de la historia". Más tarde añadió: “Cualquiera que crea que no existe Dios, debe observar mi viaje”.

Adams ya está en su segundo año en el cargo, pero su alcaldía todavía tiene un aire de noche de victoria. A menudo repite una frase que convierte su éxito electoral en una parábola, vinculándola a historias sobre sus turbulentos años de adolescencia que se convirtieron en centrales de su campaña: “Disléxico, arrestado, rechazado, ¡ahora soy elegido!” A Adams le gusta preguntar: "¿Cuándo empieza la parte difícil?", aunque hay miembros de su personal que desearían que no lo hiciera. Ha dicho que si Dios hubiera encontrado la historia de Eric Adams menos convincente, “podría haberme nombrado alcalde de Topeka”. (Michael Padilla, alcalde de Topeka, respondió diciendo que él, por su parte, valora la humildad).

Es poco probable que un político sin ego sea elegido. Y la identidad de un político puede animar a sus electores, incluso antes de que se promulguen nuevas políticas: Adams es el segundo alcalde negro de la ciudad, después de David Dinkins, pero su primer alcalde negro de clase trabajadora proveniente de una familia de las afueras del distrito. Sin embargo, Adams todavía parece inusual, en un entorno democrático, por la medida en que se trata a sí mismo (tanto su presencia física como su biografía, tal como se transmite en algunas escenas truncadas) como un activo cívico y una forma de gobierno. A finales de los años ochenta, cuando Adams estaba en la policía de tránsito de la ciudad de Nueva York, podía poner un poco de orden en un vagón del metro de Coney Island, lleno de cerveza, con solo subirse a él. Su alcaldía intenta recrear esta postura. Tomando prestada la canción de Jadakiss que sonó cuando Adams se acercaba al escenario del salón de baile de un hotel la noche de las elecciones, él dirige una administración de "El campeón está aquí". El alcalde no pinta un panorama de un futuro mejor; nos invita a inspirarnos en él. Cuando Hillary Clinton entrevistó a Adams, al comienzo de su mandato, comenzó con la pregunta más suave: ¿Cuáles eran sus prioridades para la ciudad? Respondió no con su agenda sino con su historia, en la que superó los “momentos oscuros” de su juventud para buscar “justicia y seguridad”. (Convertirse en alcalde, le aseguró a Clinton, fue “una transición natural para mí”).

El alcalde Adams asiste a todas sus reuniones sobre presupuesto y uso de la tierra, que se llevan a cabo en gran medida por Zoom, y en las que es probable que se le vea balanceándose en una máquina de ejercicios. Hará preguntas sensatas y luego agradecerá a sus colegas por "entregar un buen producto". Monitorea los datos municipales, generalmente revisando hojas de cálculo en un iPad en la parte trasera de su Suburban de alcalde. Y habla regularmente con media docena de vicealcaldes que tienen oficinas en la esquina noroeste del Ayuntamiento, cerca de la suya, y que supervisan a los comisionados que dirigen los departamentos que emplean a unas trescientas mil personas.

Pero su instinto predominante es encontrar maneras de ser visible. El diario de acontecimientos oficiales de Adams parece mucho más completo que el de sus predecesores Bill de Blasio y Michael Bloomberg. Podrían haber estado contentos de saltarse, digamos, un izamiento de bandera croata o un foro de alcaldes sobre drones. Nueva York está ahora dirigida por alguien que siente un profundo placer por el placer que la gente siente al verlo. Adams recientemente le dijo a una audiencia sobre sus visitas a un centro de asistencia para personas sin vivienda: "Si puedes ver sus caras cuando caminan por la fila y les dan comida, ¡y ven a su alcalde!" (Adams ha desestimado a los electores menos receptivos calificándolos de “detractores”, “detractores” y “gente pequeña”).

Adams también tiene un horario personal, que incluye tiempo en un bar de cigarros con su hijo, Jordan Coleman, y noches en Zero Bond, un club de miembros en NoHo. Una tarde de primavera, vi a Adams en un evento de boxeo, en el centro de la ciudad, que enfrentaba a miembros del Departamento de Policía contra miembros del Departamento de Bomberos. Estaba tomando cócteles con Johnny Petrosyants, un amigo restaurador y delincuente convicto. Cuando nos reunimos para cenar unas semanas antes, Adams estuvo de acuerdo en que se le podía considerar como alguien que intentaba encarnar a Nueva York. Como me dijo uno de sus asesores: "Para él, él es la ciudad, porque él la dirige".

Para sostener esta ambición, Adams sigue un régimen de cuidado personal que incluye meditación, una dieta rica en plantas, siestas en el automóvil y el tipo de ejercicios de respiración que ha ordenado que enseñen en las escuelas de la ciudad y que alienta a su personal a emular. . Rachel Atcheson, una asesora cercana, me dijo, sin quejarse, que bajo la influencia de Adams ahora duerme con la boca cerrada con cinta adhesiva, "para obligarme a respirar por la nariz". (Sus sueños, dijo, se han vuelto más vívidos). Adams defiende su entusiasmo por su estilo de vida, pero no siempre es serio al respecto. Cuando soné escéptico sobre Wim Hof, un evangelista holandés de baños de hielo cuyo programa Adams ha comenzado a seguir, se rió y dijo: "¿Vas a llamar lunático a mi ídolo?"

La agenda de Adams lo mantiene en contacto con votantes y donantes, y muestra que se siente cómodo en cualquier habitación, listo para escuchar a la gente. Pero su zigzagueo diario por la ciudad no genera confianza sobre el probable impacto de su administración en los problemas municipales sostenidos. Su viejo amigo Norman Siegel, abogado de derechos civiles y ex director ejecutivo de la Unión de Libertades Civiles de Nueva York, dijo recientemente: “A veces veo esos eventos por las noches y pienso: ¿Por qué carajo va a esto? " Siegel recordó haberle sugerido secamente a un empleado de comunicaciones de la alcaldía que organizara una sesión fotográfica de Adams sentado en su escritorio.

Al cumplirse los dieciocho meses de la administración de De Blasio, decenas de miles de niños de cuatro y cinco años habían terminado un año en un nuevo programa de educación preescolar gratuita. La administración Adams, que trabaja en tiempos ciertamente más difíciles, no ha logrado ningún logro equivalente. El alcalde Adams puede señalar una serie de iniciativas más pequeñas (compostaje, Internet gratuito en viviendas públicas) y puede señalar un plan para crear mil cuatrocientas nuevas camas de refugio para personas que no tienen vivienda, incluso cuando la ciudad se enfrenta a una afluencia sin precedentes de decenas de miles. de los solicitantes de asilo. Pero si Adams dimitiera mañana podría ser recordado en gran medida por un desconcertante rediseño del logo “I ❤️ NY” y por su voluntad de reconocer (o, a los ojos de los críticos, amplificar imprudentemente) el miedo al crimen que sienten algunos. residentes. El año pasado, Adams propuso, con tremenda inexactitud, que la ciudad estaba más plagada de crímenes de lo que jamás había imaginado. (Los recientes aumentos de la delincuencia no han llevado la delincuencia en la ciudad ni cerca del pico de finales de los ochenta y principios de los noventa).

En el restaurante, el alcalde comió sus patatas fritas y habló, como lo ha hecho muchas veces, de su sorpresa al enterarse, cuando tenía cincuenta y tantos años, de que era diabético. “Todo se rompió en un momento”, dijo. "Fue aterrador". No podía ver con un ojo; sus dedos hormiguearon. Adams ha afirmado que seis médicos a los que consultó no dijeron nada sobre la dieta y sólo pudieron prometerle medicamentos y futuras amputaciones. Según su relato, de la noche a la mañana cambió a una dieta basada en plantas y en cuestión de semanas perdió un peso considerable y vio una “reversión” de su enfermedad. “Es reconfortante saber que la medicina no puede aprisionarte”, me dijo.

Sus comentarios sobre este tema tomaron algunas direcciones extrañas, como suele ocurrir con sus comentarios. Habló de una empresa que vende pruebas caseras de microbioma intestinal. Pero también podría señalarme políticas, cambios que su administración ha realizado en los menús de escuelas y hospitales. La comida es un tema favorito. Le permite a Adams conectar la acción política con una anécdota personal, un movimiento retórico que es más difícil de llevar a cabo para la mayoría de los temas que apremian al Ayuntamiento, digamos, el enorme costo anual de las horas extras de la policía (ochocientos millones de dólares) o las muertes de reclusos en las cárceles disfuncionales del Isla Rikers. Un argumento a favor de comer más frijoles es que la política municipal se parece más a los videos inspiradores en línea que disfruta Adams. Con la comida, tiene una historia sobre cómo tomar el control y, contra las expectativas de la élite, cambiar las cosas. A menudo parece frustrado porque la gente no caracteriza su alcaldía exactamente en estos términos.

"Recuerde, nuestras mentes están programadas para escuchar historias", me dijo Adams. Se preparó para irse, después de haber comido quizás cuatro papas fritas. Explicó que tenía programadas dos cenas más. Esa noche, entonces, les estaba dando a varios neoyorquinos la oportunidad de contar una historia sobre sentarse a cenar con el alcalde, que es casi lo mismo que cenar con el alcalde. Adams finalmente se dirigió a Brooklyn, donde, entre otras cosas, compró sudaderas y visitó una galería de arte temporal. En una fiesta que celebraba el cincuentenario del hip-hop, apareció en el escenario con Ice-T.

Evan Thies, un asesor político clave de Adams, describió recientemente los meses previos a la elección de su cliente como alcalde en 2021: “En un año, pasamos de 'Todo el mundo odia a la policía; tengo que quitarles los fondos', al tipo que "El que gana es un ex policía que dice lo contrario". La sensación de logro de Thies es comprensible. De los cincuenta y un miembros del Concejo Municipal de Nueva York, todos menos seis son demócratas y veintiuno están en el grupo progresista que considera la reforma policial una prioridad urgente. El alcalde es un ex republicano cuyo carácter político ha sido moldeado en gran medida por su carrera policial. Se puede considerar su elección como la llegada de la policía de Nueva York al Ayuntamiento. Si eso apunta a virtudes potenciales en una alcaldía de Adams: infatigabilidad, tal vez; un estado de alerta hacia los intereses de la clase trabajadora y de los distritos exteriores; trenes funcionando a tiempo—también es fácil detectar, en su administración, las debilidades históricas de la policía de Nueva York. Estos incluyen un inmenso apetito por la deferencia y una disposición a pensar que el escrutinio externo es una afrenta. Adams comparte algunos hábitos retóricos con Patrick Lynch, el combativo exjefe de la Police Benevolent Association, el sindicato policial más grande de la ciudad, que respalda a Trump. Para Adams, la crítica es “demonización”; La investigación es una “falta de respeto”.

Cuando le pregunté a Thies sobre la campaña para la alcaldía, describió un punto de inflexión, en 2018, cuando escuchó a Adams dirigirse a una congregación de la iglesia. Adams se encontraba entonces en su segundo mandato como presidente del distrito de Brooklyn, en gran parte un papel de inauguración y preparación para la alcaldía. Tal como lo recuerda Thies, Adams habló de cómo su miedo a la diabetes, dos años antes, lo había llevado a “una forma más amplia de pensar sobre el mundo y su lugar en él” y cómo, como oficial de policía, A menudo devoraba "un montón de hamburguesas con queso de McDonald's" sin darme cuenta de "que era una mala idea". Thies se quedó desconcertado: "Pensé: esa podría ser la primera cosa vulnerable que le escuché decir".

Adams, que se unió a la policía de tránsito en 1984, once años antes de que se fusionara con la policía de Nueva York, ha dicho que sintió los primeros indicios de la ambición de alcalde a principios de los noventa. Su ex colega de la policía de Nueva York, Corey Pegues, un traficante de drogas convertido en policía que, como Adams, creció en el sur de Jamaica, Queens, recuerda haber escuchado a Adams hablar de tener “un plan de doce años” para convertirse en alcalde. Pegues me dijo: “Tardaron un poco más de doce años. Pero, maldita sea, lo hizo”. En una de mis conversaciones con Adams esta primavera, dijo: “Nunca pensé ni por un momento que no iba a ser alcalde. Nunca."

Enlace copiado

Adams se retiró de la policía de Nueva York como capitán en 2006. Luego obtuvo cuatro mandatos de dos años en el Senado del estado de Nueva York, en representación de un distrito en el centro de Brooklyn. Fue elegido presidente del distrito en 2013 y 2017. Pero en seis elecciones, Adams nunca se había enfrentado a un rival serio, ni siquiera en una primaria. Frank Carone, abogado y poderoso agente demócrata de Brooklyn que se convirtió en el primer jefe de gabinete del alcalde Adams en 2022, explicó recientemente cómo Adams había llegado a presentarse sin oposición en las primarias de 2013. “Sacamos a algunas personas de la boleta electoral”, me dijo, en tono profesional. "Hablamos con otras personas".

Adams podía ser un poderoso orador público, pero tenía la actitud seria de un oficial de policía que ya está harto de tus tonterías. Como senador estatal en su primer mandato, dejó su huella al presionar para obtener salarios más altos para los senadores estatales. (En el pleno del Senado, en Albany, exigió: “¡Muéstrenme el dinero!”). Hace una década, pronunció un discurso ante los estudiantes graduados del Medgar Evers College, en Brooklyn, en el que, prescindiendo de la celebración, les dijo que arreglarse. Había un eco de una campaña publicitaria que había lanzado en 2010, “¡Stop the Sag!”, que aparentemente estaba dirigida a hombres jóvenes con poco cinturón (“¡levántate los pantalones, mejora tu imagen!”), pero que también podría describirse como una estrategia para llamar la atención de los medios. Adams, que por aquella época conducía un BMW descapotable y llevaba una fina franja de bigote, informó a su audiencia que, como funcionario público, conoció a algunas de “las damas más inteligentes y atractivas” de la ciudad. Y añadió: “Y no te llevaré a ningún lado si tienes un tatuaje en el cuello con dos cerezas que dicen 'Lámeme'. No está sucediendo”.

En 2018, Adams ya no tenía bigote. Recientemente había comprado un apartamento con su socia, Tracey Collins, administradora de escuelas de la ciudad de Nueva York. El largo balcón de su casa, situado en lo alto de un edificio de treinta y un pisos en Fort Lee, Nueva Jersey, ofrecía una panorámica del horizonte de Manhattan. Estaba a minutos de una de las propiedades de Johnny Petrosyants y su gemelo, Robert, quienes en 2014 fueron condenados en un caso de fraude en facturación médica. El hijo de Adams se había criado en Hackensack, Nueva Jersey, donde su madre, ex reportera del Daily News, vivía con su pareja. Adams también poseía dos propiedades en Brooklyn: una cooperativa en Prospect Heights y una casa en Bedford-Stuyvesant, cuyo apartamento en el sótano conservaba como propio.

En 2018, Adams y Thies llevaban años discutiendo sobre una candidatura a la alcaldía en 2021, cuando terminaría el segundo mandato de De Blasio. Pero apenas habían discutido política. “La conversación sobre el mensaje realmente comienza una vez que estás a punto de declarar”, me dijo Thies, describiendo un camino hacia el Ayuntamiento que le habría sonado familiar a un candidato hace cien años. El primer objetivo era la viabilidad: "Se trata de generar apoyo político y saber que vas a poder pagar una campaña; ya sabes, la logística, la maquinaria". Adams, que había estado registrado como republicano durante varios años en el cambio de milenio, y cuya carrera no había estado definida por compromisos ideológicos sostenidos, estaba construyendo una coalición inusual que llegó a incluir a propietarios de viviendas negros, comunidades judías ortodoxas y algunos miembros clave. sindicatos e intereses inmobiliarios. Había creado una organización, One Brooklyn Fund, que aceptaba donaciones para financiar eventos que promovían el distrito y también promovían al presidente del distrito. Entre las columnas del Brooklyn Borough Hall había colgado una pancarta que mostraba su rostro.

Adams siempre se había presentado como “una persona poderosa y con mucho control”, dijo Thies. "¡Porque el es! Pero eso no siempre funciona en política. Necesitas demostrar que eres humano, que eres como todos los demás. Necesitas decir: 'Puedo guiarte porque soy tú'. "

El relato de Adams sobre las hamburguesas fue una útil “grieta en la fachada”, continuó Thies. "Ese fue el comienzo de este proceso de desbloquear su historia de una manera que luego pudiéramos utilizar". Thies y Nathan Smith, un estratega que luego se convirtió en director de campaña de Adams, extrajeron más material biográfico. “No estaba acostumbrado a indagar así en su pasado”, dijo Thies. “Fue 'Eric, sé que tu familia tuvo dificultades cuando eras niño. Cuéntame historias.' "

En una conversación con Thies y Smith, Adams habló, riendo, sobre cómo su madre siempre les había dicho a él y a sus cinco hermanos que estuvieran preparados con un Plan B. Thies me explicó: “Eric dijo: 'A veces ella nos enviaba a la escuela. con una bolsa de basura llena de ropa, porque no sabía si iban a venir los alguaciles.' Nathan y yo estábamos como, 'Oh, Dios mío'. Es una imagen sorprendente”. Y entró en el discurso de campaña”. También lo hizo, finalmente, la frase "Yo soy tú". Thies también recordó que Smith le dijo a Adams: “Eric, eres muy atractivo. Por favor sonríe más. A tu base le encanta”.

Thies dijo que, en los últimos años, Adams se ha vuelto “mucho más abierto y, creo, más feliz y más centrado”. Y añadió: “Existe un poco de terapia al postularse para un cargo. Puede hacerte revelar cosas sobre ti mismo”. Adams ha agradecido a Thies haber "captado mi voz".

Entre 2018 y 2021, Adams apareció en decenas de podcasts con nombres como “Plantstrong” y “Spiritual Shit” y habló principalmente sobre su respuesta a la diabetes. A veces grababa tres o cuatro episodios en un día. A principios de 2016, dio testimonio del poder de la cúrcuma, de la importancia de hacer la propia investigación médica y del sombrío contenido de su refrigerador. “Todo estaba procesado”, dijo una vez. “Todo estaba cargado de azúcar, cargado de grasa, cargado de aceite procesado. Y simplemente lo tiré todo”. Con frecuencia se dejó presentar como vegano y una o dos veces dijo que lo era. Adams propuso que, como alcalde, llevaría los problemas alimentarios a todas las aulas. “¿Cuántas manzanas se necesitan para hacer una ensalada? Eso es matemática”, afirmó. O, en geografía: "¿De dónde viene el plátano?"

Cuando comenzó la pandemia, Adams a veces relacionó su viaje alimentario con esa crisis. Antes de que se desarrollara una vacuna, argumentó precipitadamente que una dieta como la suya mejora la inmunidad de una persona y que la inmunidad natural es la "mejor defensa contra los virus". (Inusualmente para un funcionario electo, Adams había anunciado, en un evento público en 2018, que no necesitaba vacunarse contra la gripe ese año; también había dicho, falsamente, que “aún no se sabe” sobre si la MMR La vacuna causa autismo. Más tarde, no dudó en apoyar las vacunas contra el COVID.) En entrevistas durante la era de la pandemia, Adams señaló correctamente que al mitigar las condiciones preexistentes había reducido su riesgo de enfermarse gravemente por el covid. Pero esto le llevó a referirse sin piedad a los menos afortunados: una ambulancia "llevará tu trasero al hospital, donde vas a morir", dijo.

Las conversaciones sobre bienestar prepararon a Adams para la próxima campaña de narración de historias. Pero un relato autoaprobatorio de una transformación personal no indica exactamente "Yo soy tú". El mensaje más claro de Adams fue, como él mismo dijo una vez: "Podrías ser quien siempre quisiste ser". Cuando durante la campaña electoral, Adams comenzó a describirse a sí mismo como “perfectamente imperfecto”, dio a entender que sus imperfecciones eran obstáculos, como la dislexia, que ya había superado. Más tarde, en 2022, tuvo que desplegar “perfectamente imperfecto” para evitar las críticas, después de que Politico informara que Adams no era un vegano estricto: comía pescado. Inicialmente lo negó; Me negó, falsamente, que alguna vez hubiera afirmado ser vegano. Sus declaraciones sobre la alimentación siguen sorprendiendo. Adams me dijo: "Si veo un trozo de pollo, lo mordisquearé".

En los podcasts de salud, Adams nunca se mostró tímido acerca de sus ambiciones políticas. Pero también parecía estar reclamando un lugar entre los oradores inspiradores: ser un gurú en formación. En una conversación, Adams se entusiasmó por la forma en que, gracias a las charlas ted, YouTube y los podcasts, “una acumulación de creyentes se encuentra ahora en un lugar centralizado, en este lugar que llamamos cibernético”. Continuó: “Vamos a empezar a ver a los creyentes comenzar a unirse y construir estas comunidades y estas colonias. . . . Eso me emociona: puedo salir y encontrar a otros creyentes, y creo que nuestra energía, nuestra vibración, comenzará a abordar algunos de los principales problemas que nos han frenado”. Si Adams hablaba principalmente de puntos de vista dietéticos no adoptados por la corriente médica convencional, también estaba abierto a una agenda más amplia de pensamiento cortejante. Una vez declaró una creencia “firme” en la reencarnación y describió una vida anterior como un antiguo sumerio.

Adams mencionaba a menudo a Joe Dispenza, autor de libros como “You Are the Placebo” (2014). Adams me dijo que Dispenza sigue siendo uno de sus escritores favoritos. Dispenza, quiropráctico de formación, escribe libros de autoayuda que se basan en sus lecturas científicas. “Breaking the Habit of Being Yourself” (2012) propone una interconexión entre las personas, a través del tiempo y el espacio, similar al entrelazamiento cuántico en la física de partículas. (Adams se ha referido públicamente al entrelazamiento cuántico). El libro cita un artículo que Leonard Leibovici, un investigador médico israelí, publicó en el British Medical Journal en 2001. Leibovici había dirigido oraciones, desde lejos, hacia una muestra aleatoria de pacientes hospitalizados con infecciones. . Los resultados parecieron mostrar que a los pacientes por los que se oraba les había ido mejor: infecciones más cortas, menos muertes. Dispenza no señala que el artículo de Leibovici fue publicado en una edición anual de vacaciones que presenta experimentos sobre temas absurdos: monociclos, cucharaditas perdidas. Lo absurdo del artículo de Leibovici, que era claramente satírico, era que había estudiado la oración retroactiva: todas las infecciones medidas habían seguido su curso, fatales o no, años antes de que Leibovici ofreciera oraciones. Dispenza les dice a los lectores que el experimento muestra que "nuestras intenciones, nuestros pensamientos y sentimientos y nuestras oraciones no solo afectan nuestro presente o futuro, sino que también pueden afectar nuestro pasado". Ampliando la perogrullada de autoayuda de crear un futuro mejor, Dispenza plantea la posibilidad de crear un pasado mejor.

Hace unas semanas escuché a Adams hablar en la Asamblea del Evangelio de Bethel, en Harlem. Adams, quien afirma tener un historial de peleas de boxeo, dijo a la congregación: "Era tan bueno en el gimnasio, pero me noqueaban en el ring". En la primavera de 2021, Adams hizo una parada de campaña en Gleason's, el gimnasio de boxeo de Brooklyn. Mientras le vendaban las manos a Adams antes de una sesión de fotos, le preguntaron: "¿Alguna vez has boxeado antes?" “No”, respondió Adams, añadiendo que a veces había golpeado un saco en su gimnasio.

Al parecer, el alcalde se reserva el derecho de mezclar incidentes de su propia vida con material de sus vidas cuánticas: cosas que podrían haber sucedido, o casi suceder, o haberle sucedido a alguien que alguna vez conoció. Todos los potenciales existen simultáneamente. Una mentira de Adams no será escandalosamente grandiosa y cruel, como las que cuenta el representante George Santos. Pero Adams no se limita a pulir anécdotas. Está inusualmente dispuesto a repetir cosas que son confirmablemente falsas, o que (en sus contradicciones internas, o en su evitación de detalles, o en su mutabilidad de una narración a otra) parecen muy probablemente falsas. Hay un eco de Donald Trump, cuyo estilo de mensajería Adams elogió después de las elecciones de 2016. “Todas esas frases ingeniosas no fueron nada complicadas”, dijo Adams. "Todos los demás querían ser tan sofisticados y hablar sobre sus principales planes de hacer X, Y y Z, y Donald era simplemente A, B, C".

Es raro el día en que Adams no hace referencia a Desmond Tutu hablando de la importancia de solucionar los problemas "río arriba", en lugar de "sacar a la gente del río", medio ahogada. Tutu nunca dijo esto. (La oficina del alcalde señaló que una búsqueda en Google arroja muchas atribuciones a Tutu). En línea, Adams ha publicado citas edificantes atribuidas falsa o dudosamente a EM Forster, Winston Churchill, George Eliot, Rosa Parks y muchos otros.

Algunas personas en la política de Nueva York parecen considerar la falsedad de Adams como una peculiaridad que merece poco más que poner los ojos en blanco, como el apoyo de De Blasio a los Medias Rojas. “Los policías se sientan en sus patrullas y les encanta decir tonterías”, me dijo un funcionario público veterano que ha asesorado informalmente a la administración Adams. Pero algunas de las afirmaciones autobiográficas del alcalde tienen un extraño aire de temeridad. El año pasado, después del asesinato de dos agentes de policía en Harlem, Adams pronunció un discurso en el que describió haber llevado durante mucho tiempo, en su billetera, una pequeña fotografía de un amigo oficial de policía que fue asesinado en 1987. Una semana después, Adams mostró este recuerdo arrugado a los periodistas. El Times informó recientemente que, en los días posteriores al discurso, los asistentes del Ayuntamiento habían fabricado la fotografía de la billetera descargando una imagen de Internet y luego manchando una impresión con café para que pareciera vieja. Adams no admitió el engaño y atacó al periódico por comprobar, antes de su publicación, si realmente había sido amigo del oficial.

El verano pasado, durante un discurso en una ceremonia de izamiento de la bandera dominicana en el parque Bowling Green, Adams comentó con entusiasmo: “¡Puede que haya nacido en Alabama, pero soy dominicano, cariño!” Escuché a Adams repetir la frase seis meses después, en un evento organizado por el congresista neoyorquino Adriano Espaillat. La madre de Adams nació en Alabama, pero Adams no: nació en un hospital de Park Slope.

En 1968, cuando tenía siete años, la familia se mudó a Queens. La madre de Adams, junto con Adams y sus hermanos, comenzaron a asistir a una iglesia local. Adams ha dicho a menudo que la llamaban "la iglesia 'Cheers'; todos sabían tu nombre". La comedia "Cheers" se estrenó en 1982.

Adams ha dicho que, cuando tenía seis o siete años, su padre lo llevaba a Harlem los sábados para escuchar a un hombre dando discursos apasionados. Sólo años más tarde se dio cuenta de que el orador era Malcolm X. En los primeros años de la vida de Adams, Malcolm X pronunció ocasionales discursos de alto perfil en Harlem, pero no hacía apariciones regulares los sábados. Cuando fue asesinado, en febrero de 1965, Adams tenía cuatro años.

Como cuenta Adams, sus años de adolescencia estuvieron marcados por altibajos extremos. A menudo ha dicho que a los doce años ya tenía un papel importante en las redes de juego ilegal de Nueva York. A principios de este año, declaró: “Yo era uno de los principales corredores de números ilegales de la ciudad”. También ha dicho que cuando era adolescente trabajaba por propinas como limpiaparabrisas (lavando parabrisas en las intersecciones) pero no podía permitirse el lujo de una escobilla de goma. Adams le dijo una vez a un entrevistador: "Cuando jugaba fútbol americano en Bayside High School, solíamos ganar campeonatos todo el tiempo". Me dijo que nunca jugó al fútbol en Bayside.

Adams ha hablado en ocasiones de la muerte de Clifford Glover, un niño de diez años baleado por un oficial de policía en el sur de Jamaica, en 1973. Adams dijo una vez que, después del asesinato, “estaba marchando y liderando las protestas”. (El alcalde también se ha referido a los asesinatos policiales de Randolph Evans, en 1976, o Arthur Miller, en 1978, como el comienzo de su participación en las protestas). Cuando mataron a Glover, Adams tenía doce años; No hay pruebas de que liderara las protestas.

Enlace copiado

En un discurso pronunciado en la Universidad de Columbia a principios de este año, Adams repitió la noción frecuentemente citada pero famosamente falsa de que si se pone una rana en agua fría y luego se calienta el agua lentamente, la rana se dejará hervir hasta morir. Adams añadió este comentario: él mismo había hecho el experimento en la escuela. "Si lo piensas bien, fue un experimento terrible", dijo.

En octubre de 2020, Adams publicó “Healthy at Last”, como preludio del lanzamiento más formal de su campaña para la alcaldía, un mes después. Compartió recetas de sopas y ensaladas, y las precedió con la historia que ya había contado cientos de veces. Comienza con una adicción a la comida chatarra, formada en parte por el estrés de una carrera policial, incluida su experiencia del 11 de septiembre. En el libro, Adams escribe que, en el momento de su diagnóstico, su desayuno consistía en huevos y bollería; su cocina tenía “una pequeña montaña de cartones de Big Mac en el contenedor de reciclaje”.

En una llamada de Zoom no hace mucho, que comenzó mientras Adams estaba sentado en el ferry que va entre Governor's Island y Manhattan y terminó con él en un halo de luz en la parte trasera de su Suburban, le pregunté sobre esta historia fundamental. Ha dicho que evitó los chequeos médicos durante tanto tiempo que cuando finalmente vio a un médico, después de un viaje a Israel en febrero de 2016, su prueba de azúcar en sangre A1C arrojó una lectura del diecisiete por ciento, una cifra extraordinariamente alta. (David Dunaief, un médico que desde entonces trató a Adams, apareció con él en un video promocionando dietas basadas en plantas y recitó esa cifra. Pero en una entrevista reciente, Dunaief no pudo confirmar su exactitud).

Le pregunté a Adams si tal vez hubo un período más largo, comenzando antes de 2016, en el que estuvo consciente de su enfermedad y no comió Big Macs. Como escribe Adams en “Healthy at Last”, su madre era diabética y Tracey Collins, su pareja, era prediabética. Como presidente del distrito, Adams había promovido el Mes Nacional de la Diabetes. Y, como le mencioné a Adams, había visto videos de mucho antes de 2016 en los que hablaba muy bien de la col rizada.

Adams me hizo repetir la pregunta y luego dijo con firmeza: "No". Hasta 2016 consideraba el pastrami un alimento saludable. "Nunca comí col rizada hasta que me diagnosticaron diabetes", dijo. "Ni siquiera sabía qué era la col rizada".

“Meet the Regulars”, un libro de entrevistas realizadas en bares y restaurantes de Brooklyn, incluyó un almuerzo en 2015 con Adams, en un restaurante de Petrosyants. Adams comparó el reciente florecimiento cultural de Brooklyn con una mujer “gorda pero hermosa” con la que salió en la universidad. Para el almuerzo, pidió cordero y una ensalada de su propia invención, que incluía col rizada y no tenía aderezo.

Ese año, Adams dijo en un evento público que comenzaba sus mañanas con un batido hecho de vegetales verdes, incluida la col rizada. En 2014, Adams había organizado un programa "¡Cut the Salt!" evento afuera del Brooklyn Borough Hall, en el que describió el uso de un NutriBullet para hacer batidos. “¡Así empiezo mi mañana! Puse col rizada en el NutriBullet”, dijo. Y añadió: “¡La salud es mejor que la riqueza!”

Recientemente, Adams me dijo que es justo detectar algunas palabrerías en su narración (“¡Oye, tus datos están confusos, Eric!”), pero que usó “las historias de mi vida para decir eso, sin importar dónde estés”. eres, puedes superarlo”.

Los bordados inspiradores pueden obstaculizar una historia genuinamente inspiradora. Recientemente almorcé con Bernie Adams, el menor de los hermanos de Eric y, como Eric, ex oficial de policía de Nueva York. Al comienzo de la administración de su hermano, Bernie, que tiene cincuenta y ocho años, aceptó la oferta de Eric de supervisar la seguridad del Ayuntamiento. Después de que la administración hiciera una tardía remisión a la Junta de Conflictos de Intereses de la ciudad de Nueva York, el papel de Bernie fue degradado a asesor principal de seguridad y su salario se redujo de doscientos diez mil dólares a un dólar. Se fue después de quince meses, antes de lo planeado. Los hermanos no se habían peleado, aunque Bernie me dijo que era bueno que Eric ya no se burlara de él diciéndole que era un cobarde por volver a casa a veces a las diez.

Bernie se parece a Eric en la medida en que a veces la multitud lo aplaudía cuando salía del auto del alcalde. En estas ocasiones, levantaba el pulgar. Es una compañía fácil: es como si alguien hubiera reducido la rareza alfa de su hermano, dejando sólo el dominio de sí mismo y la sociabilidad. No sorprende saber que Bernie ha sopesado su propia carrera política.

Tenía tres años cuando sus padres, Dorothy Mae y Leroy, abandonaron Brooklyn y solicitaron una hipoteca para comprar una casa de ochocientos pies cuadrados en el sur de Jamaica. En una habitación del piso de arriba, bajo el alero, los cuatro niños compartían inicialmente dos camas. La mayor de sus dos hermanas tenía su propio cuartito; el otro dormía en un pasillo.

Enlace copiado

"Crecimos en un hogar pobre", dijo Bernie. Podría resultar difícil pagar la hipoteca. “Pero nuestra casa era divertida. El viernes por la noche solía ser noche de juegos. Y también tuvimos una noche devocional: nos sentamos a hablar sobre la Biblia”. Los domingos asistían a la Iglesia de Cristo en Rockaway Boulevard: “Papá nos llevó. Él no fue él mismo. Cárganos en el auto, llévanos allí, recógenos”.

Dorothy Mae trabajó como limpiadora de casas y luego como cocinera en una guardería; Leroy había trabajado como carnicero. "Mamá tenía una casa estricta", dijo Bernie. “Y cuando mi mamá no estaba, mi hermana era sus ojos y sus oídos. Así que no hubo ningún problema. No entraste y saliste como querías. Fuiste a la escuela, hiciste tu tarea”. Bernie detecta en el orden de la hoja de cálculo de Eric el impacto de la dislexia, pero también de su educación. "Es un tipo de sistemas", dijo. "Todo tiene que tener un sistema".

Los detalles de Bernie son útiles, dado que los recuerdos de la infancia de Eric a veces tienen matices de arte devocional amateur. Cuando el alcalde habló con la prensa en el Día Internacional de la Mujer, a principios de este año, frente a una nueva obra de arte en el Ayuntamiento (tres banderas que parecían trapos de cocina sucios), recordó que su madre usaba un solo trapo “no sólo para limpiarse las manos después de cocinar la comida” pero también “para secarse los ojos, para ocultar las lágrimas de la incertidumbre del día siguiente. . . para ocultar las lágrimas al tratar de descubrir por qué su hijo no pudo aprender en la escuela”. Adams propuso que el día reconociera no sólo a las mujeres de logros individuales sino también a las madres de “grandes hombres” como David Dinkins, Thurgood Marshall y él mismo. En una de mis conversaciones con Adams, dijo de su madre: “Ella me adoraba. Le di un infierno mientras crecía. Pero resultó que estaba muy, muy orgullosa. Simplemente disfrutaba ser la madre de Eric Adams”.

Hasta que los hijos mayores empezaron a ganar dinero, la familia dependía en gran medida de los modestos ingresos de Dorothy Mae; Leroy era una parte cada vez más irregular de la familia. “Él estaría allí hoy, iría a comprar un paquete de cigarrillos y volvería una semana después”, recordó Bernie, riendo. “Si no fuera tan triste, sería cómico. Recuerdo haberle escrito cartas. Como, 'Quiero salir contigo'. Bernie me dijo que las instrucciones de su madre eran: “Ama a papá. Él es tu padre. Respetalo. Apesta como marido, apesta como padre, pero es tu padre”. Eric me describió a su padre como "uno de los seres humanos más amables, pero no era un padre".

Eric y sus hermanos se enteraron más tarde de que, durante su infancia, su padre había formado una segunda familia y que tenían un medio hermano y dos medias hermanas en Brooklyn. “Eso fue devastador”, me dijo Bernie. “Una hermana era como cinco meses menor que yo. ¡Pensé que era el más joven, pensé que era el bebé! (Leroy murió en 2016; Dorothy Mae murió hace dos años).

Eric era "inteligente por naturaleza", dijo Bernie. "Si no fuera disléxico, sería un Einstein". Eric, al igual que sus tres hermanos mayores, asistió a Bayside High School, en el norte del municipio; entonces era una escuela de mayoría blanca. (Jordan Belfort, el lobo de Wall Street, estaba dos años detrás de él). Bernie dijo de su hermano: “Era un líder, un tipo al que la gente seguiría. No iba a la escuela para convertirse en científico, pero "Aquí es donde están mis fans". Y añadió: “Eres una estrella de rock, tocas para tu público. Le encanta estar justo en el centro. Entonces fue divertido ir a la escuela. Incluso ahora, como alcalde, se nutre de esa energía. Conseguir que la gente no se incline ante él, sino que se emocione mucho de verlo. Está emocionado de verlos”.

Cuando era estudiante de secundaria, a Adams nunca le dijeron que tenía dislexia; más tarde él mismo hizo el diagnóstico. Él ha dicho: "Desde el jardín de infantes hasta el grado 12, solía caminar en el edificio de la escuela; solían poner 'Estudiante tonto' en la silla". Adams, hablando de su “horrible experiencia en la escuela secundaria”, recordó “sentirse avergonzado de que lo llamaran a leer, se rieran de él y casi lo acosaran”. Mencioné el comentario de Bernie acerca de que era divertido ver a sus fans y se rió: “Déjame decirte dónde estaban los fans. Estaban en el parque jugando a Cee-Lo, jugando a los dados conmigo. No estaban en el aula”.

Adams ha dicho que a mediados de los años setenta, cuando era un adolescente, estaba en la periferia de una pandilla de Queens llamada Seven Crowns. “No éramos malos niños”, me dijo. "Éramos traviesos". Esta descripción fue respaldada por Corey Pegues, el ex narcotraficante. Pegues, que es aproximadamente una década más joven que Adams, vendió crack para el Equipo Supremo, una violenta pandilla con base en el sur de Jamaica, en los años ochenta. Las Siete Coronas, dijo, se trataba principalmente de “pasar el rato con tus muchachos”, y agregó: “No era un grupo de atracos. No vendían drogas ni hacían todas esas locuras”. Una asociación con las Siete Coronas le habría dado a Adams (que no era de un proyecto de vivienda y fue transportado en autobús ocho millas al norte a la escuela) cierta reputación local. “El niño que va a la escuela todos los días y a la iglesia los domingos es un tonto”, dijo Pegues. "Para conseguir credibilidad en la calle, hay que adquirir algo de conocimiento de la calle". Adams, entrevistado para un documental reciente sobre el Equipo Supremo, que estaba vinculado con al menos veinte homicidios, casi admiraba el brutal espíritu empresarial de la pandilla: estos "directores ejecutivos callejeros" no deberían ser juzgados desde un punto de vista "intelectual, nacido en -mentalidad de tercera base”, dijo. Adams a veces puede parecer más indulgente con los criminales con ambiciones criminales (ambiciosos) que con los culpables de delitos menores. El año pasado, Adams criticó al fiscal entrante del distrito de Manhattan, Alvin Bragg, por indicar que su oficina no procesaría a quienes salten los torniquetes.

Le pregunté a Bernie si uno podría pensar en Eric, en edad de escuela secundaria, como un niño esencialmente bueno. "¡No!" él dijo. "¡Era un niño malo!" Pero no estaba “robando a ancianas”, y fue un acontecimiento trascendental cuando, en algún momento a mediados de los años setenta, Eric y uno de sus hermanos mayores, Conrad, fueron arrestados por allanamiento de morada y retenidos durante la noche. “Tuve un hoyo en el estómago todo el día: ¡mis hermanos están en la cárcel!” dijo Bernie. “Y ese era un concepto extraño. Ya sabes, no nos arrestaron”.

Eric ha contado la historia de su arresto de diferentes maneras, pero constantemente describe un crimen de restitución, casi de justicia. Una mujer que bailaba en un club de striptease local les debía dinero a Eric y Conrad por algunos recados que le habían hecho; Los hermanos tal vez se llevaron un giro postal y un televisor de su apartamento. (Bernie supone que este era el plan de Eric, no el de Conrad). Los hermanos fueron detenidos y llevados al distrito 103, en Jamaica.

Décadas más tarde, Bernie se enteró de que, cuando Eric y Conrad estaban bajo custodia, los agentes los patearon repetidamente en la ingle. Bernie me dijo: “Era un bocazas. Puedo verlo decir algo inteligente y luego: "Está bien, llévalo abajo". En 1999, Adams habló de este incidente en una entrevista inédita con el periodista Juan Williams. Adams recordó que un oficial negro había interrumpido el abuso por parte de sus colegas blancos: “Este tipo negro pudo ir entre esos tipos blancos y detener esto. Le dieron jugo... jugo, como dirían los niños”. Williams, al relatar esta conversación en un artículo de 2021 para The Atlantic, escribió: “Eric se sintió atraído por el poder. Pensó que la policía tenía un gran negocio”.

Enlace copiado

En los últimos años, Eric Adams ha calificado la violencia de ese día como traumática. En noviembre de 2020, seis meses después del asesinato de George Floyd, Adams publicó su primer vídeo de campaña, en el que decía: “Algunas personas hablan de brutalidad policial. Quiero contarte cómo es vivirlo”. Sin embargo, también parece protector con los agentes involucrados. “A veces esperamos perfección de quienes visten el uniforme”, me dijo Adams. Pero “si te encuentras con un odio mal concebido, eso se reflejará en la forma en que ejerces la policía”. Es decir, el sur de Jamaica era un lugar de “neoyorquinos excelentes, trabajadores, de clase media y de bajos ingresos”. Pero la policía se encontró con la peor de las personas, no con la persona promedio”. Los policías que lo patearon, dijo, seguramente se estaban diciendo a sí mismos: “Aquí hay más niños rudos. Vamos a darles una lección”.

La empatía de Adams por su pasado puede, por supuesto, coexistir con la empatía por los hombres que lo agredieron. Pero esa combinación crea mensajes políticos extraños. Incluso cuando Adams declara su solidaridad con los abusados ​​(“Yo soy tú”), se coloca en una categoría de personas cuyo abuso por parte de la policía estaba destinado a otros. Fue victimizado porque personas de menor rango habían sido irrespetuosos con la policía.

Bernie Adams dijo de su hermano: “Le encantan los policías. Al chico le encantan los policías. Y le dará al policía el beneficio de la duda hasta que podamos demostrar lo contrario”. (Bernie añadió que Conrad Adams, ahora granjero en Carolina del Sur, nunca acogió con agrado las carreras policiales de sus hermanos. No se pudo localizar a Conrad para hacer comentarios.) A Bernie le desconcierta que Eric aparentemente nunca haya buscado los detalles de su arresto. Eric hizo de su asalto la piedra angular de su campaña y celebró una conferencia de prensa frente a la 103 el primer día de su alcaldía. Pero me dijo que ni siquiera había intentado identificar a los agentes implicados. Bernie dijo que, si hubiera estado en el lugar de Eric, habría querido saber más: “Les habría preguntado a esos policías: '¿En qué estaban pensando cuando hicieron eso? ¿Y cuántas veces lo hiciste? "

Una tarde de febrero, pasada la medianoche, Adams estaba en la parada de metro del World Trade Center, donde termina el tren E. Estaba con un equipo de noticias de televisión y con algunos trabajadores sociales de la ciudad que tenían la tarea de animar a la gente a utilizar refugios en lugar de dormir en los trenes. Esta persuasión se basa en gran medida en conversaciones pacientes, pero los trabajadores también repartieron folletos que mostraban fotografías de alojamiento disponible y podían hacer una oferta para romper el hielo: un nuevo par de zapatillas.

Un joven estaba de pie en la plataforma, mal vestido para el clima, marchando en su lugar. Adams, siempre el alegre centro de atención y siempre listo con un "¡Qué bueno verte, hermano!". o un “¡Eh, señoras!”, tuvo la peculiar experiencia de ser ignorado.

"¿Quieres otro par de zapatos?" —preguntó Adams, amablemente, a unos tres metros de distancia. "¿Quieres un par de zapatos?"

Preguntó unas cuantas veces más, hasta que el hombre dijo: "¿Estoy respondiendo a tu pregunta?"

"Lo siento, no te escuché", dijo Adams.

El hombre, ahora hablando como si fuera un niño: “¿Estoy respondiendo a tu pregunta?” Su compromiso de ignorar las zapatillas del alcalde fue impresionante, pero también lo fue la ecuanimidad de Adams ante este desprecio.

Entonces el hombre dijo: “No, no quiero un par de zapatos”.

"Está bien, es justo", dijo Adams. “¿Está bien si te doy una tarjeta?”

"No."

En una ocasión posterior, Adams me dijo: “Yo era un buen policía. Y todos mis superiores decían: "Cuando Eric estaba en el escritorio, podía dormir bien por la noche". Porque Eric no va a permitir que pase ninguna tontería. No recibirán esa llamada: "Oye, Volpe acaba de meterle un desatascador en el trasero a alguien". (Se refería al asalto de 1997 a Abner Louima por parte de Justin Volpe, un oficial de la policía de Nueva York). Adams continuó: “Siempre fui un tipo divertido con quien estar. Todos decimos tonterías, todos bromeamos. Yo era policía de policía”.

Adams ha descrito su decisión de unirse a la policía como un acto de política radical. A pesar de su descontento en Bayside, después de graduarse, tuvo el buen sentido (todavía lo sorprende hoy) de comenzar a tomar cursos en Queensborough Community College. Más tarde asistió a City Tech, en Brooklyn, y se graduó con un título asociado en informática.

Como Adams ha contado en ocasiones, se unió a la policía de tránsito después de que un mentor, el reverendo Herbert Daughtry, de la Iglesia Pentecostal Casa del Señor de Brooklyn, lo llamara a "luchar por el cambio". Como me dijo Adams, Daughtry le asignó la “asignación” de una carrera policial.

A finales de los años setenta, Daughtry había comenzado a organizar una reunión semanal de estudio político, el Centro de Aprendizaje de Timbuktu, en el sótano de la iglesia. Adams asistía con frecuencia y luego se involucró en un grupo de derechos civiles, el Frente Nacional Negro Unido, que Daughtry cofundó en 1980. En una conversación reciente, Daughtry, que ahora tiene noventa y dos años, me dijo que efectivamente había planteado la idea de una carrera policial con Adams y con algunos otros. Daughtry recordó: “Mis mejores amigos me miraban un poco extraño; aquí estoy, emergiendo como el líder de la parte afrocéntrica más radical del movimiento, diciéndoles a algunos niños que necesitamos que se unan al departamento de policía”. Me dijo que sus instintos eran tanto pastorales como políticos. Reconociendo su deuda con la filosofía de William James, explicó: “Para que la gente sea feliz, tiene que encontrar algo a lo que pueda entregarse. Y eso es contrario a la forma en que el mundo ve la vida: consigue lo que puedas conseguir. La policía es una carrera noble a la que una persona debería aspirar, porque es una oportunidad de salvar vidas, de proteger vidas”.

De hecho, cuando Daughtry mencionó que se convertiría en oficial, Adams ya había realizado el examen preliminar para unirse a la policía. Hablando recientemente, no cuestionó la memoria de Daughtry. "Yo era un niño enojado", dijo. Daughtry pudo ver que este camino “me iba a cimentar”. Adams señaló que, a pesar de “todas las cosas malas que la gente piensa sobre la aplicación de la ley”, la “disciplina es increíble”.

Adams ha dicho que, durante gran parte de su carrera policial, siguió un programa para ser elegible. Después de unos años patrullando, fue transferido a la Unidad de Procesamiento de Datos de la policía de tránsito, en Brooklyn, convirtiéndose en lo que algunos policías llaman un “ratón doméstico”. (Bill Bratton, ex comisionado de la policía de Nueva York, utilizó recientemente ese término, de manera bastante amigable, al hablar de esta parte de la carrera de Adams. Luego elogió a Adams, a cuya administración ha asesorado en ocasiones, por resistirse a la ortodoxia "despertada" en las legislaturas municipales y estatales, diciendo: “Realmente está nadando contra la corriente contra las Cataratas del Niágara”).

En 1994, Adams había sido ascendido a sargento y se había convertido en presidente del Gran Consejo de Guardianes, la organización oficialmente reconocida que representa a los funcionarios policiales negros. Ese año, no logró recolectar suficientes firmas para postularse para el escaño en el Congreso de Nueva York que ocupaba un antiguo titular, el Mayor Owens. Criticó públicamente a Owens por haber denunciado a la Nación del Islam; Adams dijo que estaba dispuesto a mirar más allá del antisemitismo de ese grupo, con el fin de aprovechar sus ambiciones de lucha contra el crimen.

En 1995, Adams cofundó 100 Blacks in Law Enforcement Who Care, un grupo que al principio se centró en el alcance comunitario. Adams y otros miembros del grupo brindaron seguridad a Mike Tyson cuando obtuvo la libertad condicional después de cumplir tres años de prisión por violación. (Esto fue a pesar de la prohibición del Departamento de Policía de Nueva York de que los agentes confraternizaran con delincuentes convictos).

Adams recuerda que le aconsejaron que su futuro político mejoraría con una licenciatura. Comenzó a tomar cursos de justicia penal en el John Jay College, en Manhattan. Entre sus profesores se encontraba Eugene O'Donnell, ex oficial de policía de Nueva York y ex fiscal. En una entrevista, O'Donnell elogió a Adams como un excelente estudiante que era optimista al sentarse junto a otros con la mitad de su edad. "Básicamente, él co-enseñó la clase", me dijo O'Donnell.

Pero O'Donnell, un implacable experto a favor de la policía, despreciaba lo que consideraba la deslealtad de Adams hacia las fuerzas del orden. Hay una corriente de opinión de la policía de Nueva York en la que Adams no es un policía de policía. (El sindicato que representa a los capitanes de la policía de Nueva York respaldó a Andrew Yang, no a Adams, para alcalde). En 1999, un año después de que Adams se graduara de John Jay, Amadou Diallo fue asesinado por agentes vestidos de civil en la Unidad de Delitos Callejeros de la policía de Nueva York. Como señaló recientemente Marq Claxton, cofundador de 100 Blacks in Law Enforcement, la atención pública sobre ese caso fue tan intensa que las reacciones del grupo fueron ampliamente notadas. Esta fue “nuestra fiesta de presentación del armario”, dijo Claxton. Adams dijo a los medios que a la SCU se le había dado “carta blanca para hacer lo que quisiera con la gente de la ciudad de Nueva York, especialmente con la comunidad afroamericana”. Organizó un evento en el que un ex miembro del SCU describió la práctica de parar y registrar de la unidad como discriminación racial.

Enlace copiado

Adams me dijo: “Si vas a los años de Giuliani y haces un análisis de quién estaba luchando contra toda la mano dura de la policía, eran muy pocas voces. Era el reverendo Sharpton. Era el reverendo Daughtry. Fueron 100 negros en las fuerzas del orden los que se preocuparon”. Esto deja fuera a muchos otros críticos. Además, el año en que Diallo fue asesinado, se citó a Adams diciendo: “Giuliani merece un enorme crédito por la caída de la tasa de criminalidad. Lo que Giuliani hizo se hizo a pesar de serios críticos que decían que no se podía hacer. Pero él tenía la voluntad de hacerlo, así que se hizo”.

El historial de Adams como activista parece a veces socavar por igual las observaciones de defensores y detractores. Norman Siegel, el abogado de derechos civiles, me lo describió como una persona valiente y con principios en lo que se convirtió en un papel cada vez más polémico. Mientras tanto, O'Donnell llegó a considerar a Adams como una persona intolerablemente egoísta: “La marca de Eric se basa en criticar a la gente que estaba en la calle. Estaban haciendo redadas, arrestando a asesinos a las tres de la mañana; un tipo podría tener un arma debajo de la cama”. Mientras tanto, Adams "estaba listo para ponerse a trabajar en la computadora o lo que sea".

Esa no es una descripción justa de la carrera policial más amplia de Adams. Pero quizás tampoco lo sea la propia descripción de Adams. En 2021, en un desacuerdo con miembros progresistas del Concejo Municipal sobre el confinamiento solitario, Adams dijo: “Usé un chaleco antibalas durante veintidós años y protegí a la gente de esta ciudad. Cuando hagas eso, entonces tienes derecho a interrogarme”.

O'Donnell, recordando la campaña para la alcaldía, dijo: "Pudo presentarse como un policía y como un anti-policía, y pudo beneficiarse en ambas direcciones". Y añadió: “Es apalancamiento, es posicionamiento, es ventaja. Eric tiene buen ojo para Eric”.

Evan Thies, el consultor político, describió recientemente una llamada que recibió, en la primavera de 2021, de Nathan Smith, director de campaña de Adams. Faltaban varios meses para las primarias demócratas para la alcaldía. Entre una docena de candidatos, Adams era un serio contendiente, pero Yang lideraba las encuestas.

Smith le preguntó a Thies si había visto las cifras de CompStat del Departamento de Policía de Nueva York de esa semana: sus datos sobre delitos. “Y miré, y santa vaca”, dijo Thies. Visto hoy, un gráfico de asesinatos en la ciudad de Nueva York muestra un aumento en marzo y abril de 2021; luego las cifras caen, brevemente, a un nivel inferior al de 2020. (Otros delitos, incluido el hurto mayor, también aumentaron esa primavera en comparación con 2020, cuando el covid había provocado que esas cifras disminuyeran). Nosotros lo sabíamos”, me dijo Thies. Adams cuestionó a candidatos más progresistas, como Maya Wiley, sobre políticas diseñadas para reformar o reducir la policía de Nueva York. También utilizó el crimen para cambiar de tema.

Ese abril, por ejemplo, Yang celebró un evento en el que anunció que, de ser elegido, tomaría medidas enérgicas contra el uso corrupto de carteles de estacionamiento por parte de los empleados de la ciudad, incluidos los policías. Este tema podría considerarse como una vulnerabilidad de Adams: su apoyo a la vigilancia policial de “ventanas rotas” había creado una excepción para la corrupción cotidiana de los funcionarios gubernamentales. Cuando un usuario anónimo de Twitter se opuso a que los vehículos policiales bloquearan los carriles de giro de Brooklyn, Adams comparó a esta persona con un miembro del Klan. Había protegido el derecho de su propio personal a dejar sus coches, ilegalmente, en el parque junto a Borough Hall, sobre la base de que los anteriores presidentes municipales lo habían permitido. "Luché toda mi vida para asegurarme de que los hombres que se parecen a mí no tengan reglas diferentes a las de los demás", dijo Adams. (Como en solidaridad con la posición de Adams, los gemelos Petrosyants, cuando abrieron Osteria La Baia, un restaurante del centro de la ciudad que se convirtió en uno de los favoritos de Adams, estacionaron un auto lleno de flores en la acera, de forma permanente). En respuesta a los comentarios de Yang, los Adams La campaña emitió una declaración: “Los delitos violentos se están disparando en Nueva York. La gente está muriendo. En nuestras calles están disparando a niños de cinco y 12 años, y Andrew Yang está centrado en el estacionamiento en doble fila”.

En mayo, Adams recibió el respaldo del Post. No mucho después, Yang afirmó en un debate que Adams había sido investigado por corrupción "en todos los lugares a los que ha ido". Yang se refería a varias investigaciones internas de la policía de Nueva York que involucraban a Adams; un informe de 2010 del inspector general de Nueva York sobre la dudosa concesión de una licencia de casino en Queens, que declaraba que el testimonio de Adams, entonces senador estatal, no era creíble; y dos exámenes del Departamento de Investigación de Nueva York de One Brooklyn Fund. (La oficina del alcalde señaló recientemente que nunca se ha establecido ninguna irregularidad). Los informes durante la campaña también revelaron que Adams no había pagado impuestos sobre los ingresos por alquiler derivados de su casa en Bed-Stuy. (Adams explicó más tarde que sus trámites de propiedad estaban en un lío porque su contador no tenía hogar). Aunque los medios no ignoraron el hecho de que Adams había estado repetidamente bajo sospecha de faltas éticas, la cuestión de la corrupción difícilmente dominó su cobertura mediática.

Luego, dos semanas antes de las primarias, Politico publicó una historia sobre el misterio de la dirección de Adams. Como votante y como candidato, Adams había declarado que el sótano de Bed-Stuy era su residencia legal. Politico lo había vigilado: Adams nunca estuvo allí.

La campaña no podía ignorar la historia, porque un candidato cuya residencia principal está en Nueva Jersey (en un edificio cuyas comodidades incluyen una piscina cubierta y otra al aire libre) no puede convertirse legalmente en alcalde de la ciudad de Nueva York. De hecho, parecía probable que Adams pasara la noche con más frecuencia en Brooklyn Borough Hall que en Fort Lee. Un año antes, en el apogeo de la pandemia, su decisión de dormir a veces en el trabajo, sobre un colchón en el suelo, podría presentarse como un sacrificio entusiasta. Pero hacer de Borough Hall su hogar fue una complicación ética y legal. Informes posteriores establecieron que entre 2017 y 2019 Adams le había dicho al IRS que no vivía en su apartamento de Bed-Stuy.

La campaña consideró realizar un evento de prensa en el sótano al día siguiente. Thies me dijo: "Mi teoría era: si haces un espectáculo y todo parece una tontería, entonces tal vez las acusaciones sean tontas". Adams, dijo, inicialmente se resistió a la idea. “Esta es su casa. Su hijo vivía allí”—Thies se contuvo—“ya sabes, con él. En realidad, en ese momento era más bien el apartamento de su hijo, porque Eric se ausentaba mucho”.

Adams se convenció y, alrededor de la 1:30 a. m., llegó al apartamento y llamó por video a Thies, que era padre primerizo. Thies recordó: “Estoy tratando de calmar a mi hijo pequeño que grita, mientras el futuro alcalde de Nueva York me lleva por su apartamento y me dice: '¿Crees que debería dejar esta estatua de Buda aquí? ¿Qué pasa con lo que hay en el frigorífico? Mi hijo sacó todo su equipo de videojuegos. "

Por la mañana, los periodistas llegaron a la puerta del sótano. Adams les habló afuera, con Jordan Coleman a su lado. Secándose las lágrimas, Adams dijo que siempre había sido reservado sobre su vida personal para proteger a su familia; lamentó que el servicio público lo hubiera mantenido alejado de tantos cumpleaños y partidos de fútbol de su hijo. (Adams ciertamente trabaja muchas horas. Pero en los años en que Coleman jugaba fútbol americano en la escuela secundaria, Adams estaba en el Senado de Nueva York, un organismo que, cada junio, entra en receso durante seis meses. Coleman me dijo recientemente que, incluso cuando su La ausencia de su padre lo había entristecido, había valorado a Adams como un “padre metafórico”).

Los periodistas recorrieron el apartamento en grupos. La campaña había presentado el evento como una refutación, pero el apartamento de techo bajo, con una cama, lucía exactamente como era: el lugar donde vivía Coleman, rodeado de sus zapatillas y con algunas de las cosas de su padre en los estantes. El evento fue como ver a un político negar una aventura mientras tomaba la mano de su amante.

Pero, como me dijo Chris Coffey, uno de los directores de campaña de Yang, “a nadie le importaba”. Coffey recordó que el Daily News de la mañana siguiente “lo tenía con una foto de su hijo, en la casa en la que no vivía, y el titular era 'valores de la familia Adams'. ” Una risa derrotada. “Simplemente tiré la toalla”. Adams ganó las primarias; ese otoño, derrotó a Curtis Sliwa en las elecciones generales.

Recientemente noté una fotografía que Adams publicó en Twitter en 2017. Muestra el interior de un gran refrigerador blanco con puertas francesas y la leyenda dice: “Este es mi refrigerador #plantbased en casa en #BedStuy. Estos son los alimentos que esperan para recargarme y curarme. Esta es mi mejor #medicina”. Es fácil identificar el refrigerador: es el mismo modelo Whirlpool que estaba en el listado del apartamento de Fort Lee cuando Adams lo compró, en 2016. Adams no tenía un Whirlpool blanco con puertas francesas “en casa en #BedStuy”. (El alcalde confirmó que la fotografía es de su refrigerador de Fort Lee, pero dijo que un miembro del personal escribió el tweet por él).

Según Bernie Adams, ahora Eric duerme a veces en el Ayuntamiento, en "una pequeña sala de guerra convertida en un lugar para pasar el rato". Tracey Collins todavía vive en Fort Lee. El alcalde ha cuestionado un informe de Politico que dice que, según cinco fuentes, a veces pasa la noche en un apartamento, propiedad de los Petrosyants, en la Trump World Tower.

Adams también tiene un dormitorio en Gracie Mansion. Una mañana a principios de este año, a las seis en punto, me encontré en el cercano Mansion Diner, que está decorado con recuerdos de la alcaldesa. Adams no había comido allí antes. Uno de los propietarios le dijo que Robert Wagner, que era alcalde cuando nació Adams, solía venir todos los días. Adams pidió avena con "sólo un poco de plátano, como un cuarto, no la mitad". Su teléfono sonó. “¡Tracey! ¿Cómo estás?"

Durante la campaña, Adams anunció que, de ser elegido, prescindiría de un destacamento de seguridad y llevaría su propia arma. Él sí tiene un detalle; él no lleva un arma. Después del desayuno, cuatro agentes caminaron con nosotros hacia el tren Q. En la calle Ochenta y seis, Adams notó un montón de ropa de cama en la acera y pidió a alguien de su séquito que informara al Departamento de Sanidad. En el metro, reconoció los comentarios de admiración y conversó con algunos estudiantes de teatro de la Universidad de Nueva York. "Tienes suerte", dijo. "Tus padres deben ser ricos". Hubo aplausos cuando bajó del tren en el Ayuntamiento.

En el modelo de gobierno municipal de Adams, el alcalde es, en parte, una especie de comprador secreto. Realiza lo que él llama “verificaciones al azar” en la ciudad y monitorea una docena de hojas de cálculo que contienen datos en vivo sobre temas que le importan particularmente. Uno documenta los campamentos de personas sin hogar, cuya eliminación defendió el año pasado, un proceso que comparó con la obra de Jesús. “Los alcaldes anteriores no vigilaban las cosas”, me dijo esa mañana. “Básicamente contrataron gente y dijeron: 'Adelante'. "

Brendan McGuire, a quien el alcalde nombró su primer abogado principal, me dijo: "Es muy importante para él no quedarse atrapado en la torre de marfil del Ayuntamiento, del gobierno". Es importante para Adams tener acceso a las personas dentro y fuera del edificio. Añadió: “Mucho de esto se remonta a su época como oficial de policía. Es pragmático. Es comprender las sensibilidades de las distintas partes interesadas. Y también existe esta sensación de no sólo estar dispuesto sino también querer ensuciarse las manos”. Camille Joseph Varlack, jefa de gabinete de Adams, quien anteriormente ocupó un alto cargo en la administración del gobernador Andrew Cuomo, me dijo que el acceso a Cuomo “estaba muy controlado”. En la administración Adams, dijo, con lo que podría llamarse entusiasmo contenido, “todo el mundo tiene acceso; simplemente nunca se sabe de dónde vendrá la pregunta, ni por qué se hace la pregunta”.

Adams está feliz de escuchar las peticiones de las aceras. Le dará un número de teléfono celular donde dice que lo pueden localizar. Me habló de una ocasión en la que una mujer envió un mensaje de texto al número para informar problemas para inscribir a su hija en un programa de escuela de verano. Él la presentó al rector de la escuela por mensaje de texto y le dijo: "¡Consígale una escuela a la hija de esta mujer!". Adams me dijo que seguramente "significa muchísimo" para esta mujer poder decirle a la gente: "¡Le envío un mensaje de texto al alcalde y él me responde!". Mencionó otra ocasión, en una mezquita del Bronx, cuando alguien le preguntó sobre los retrasos en los permisos de construcción. "¡Dos horas después, resolvimos el problema!" dijo Adams.

Enlace copiado

Adams no está sugiriendo que una ciudad de ocho millones y medio de habitantes deba gobernarse según el capricho del alcalde. Pero un gobierno que se refiere al gobierno como una “torre de marfil” sólo inspira una confianza limitada en su capacidad para gobernar. Las historias de intervención de Adams tienden a detenerse en el punto en el que se le agradece; no conducen a debates sobre la reforma de las agencias. (Y, por supuesto, es fácil encontrar ejemplos de personas que enviaron mensajes de texto al alcalde y nunca recibieron respuesta, incluidos aquellos que aceptaron su invitación de enviarle fotografías de policías en el metro que parecían estar inactivos frente a sus teléfonos). Adams ha hablado a menudo de ello. mejorar la transparencia del gobierno de la ciudad mediante la publicación de cifras estilo CompStat de agencias distintas a la policía. Esto no ha sucedido. Durante la alcaldía de Adams, el Departamento Correccional puso fin silenciosamente a su práctica de informar automáticamente a los medios de comunicación después de la muerte de cada recluso en Rikers. (Según la oficina del alcalde, esta medida fue para evitar “bombardear las bandejas de entrada de todos”).

Cuando personas cercanas a Adams mencionan su disponibilidad, se refieren a algo más que su capacidad de respuesta a los mensajes de sus electores. Adams está listo para un lanzamiento. Como presidente del distrito de Brooklyn, Adams organizó una demostración de un costoso artilugio que ahogaba ratas; promovió un dispositivo policial parecido a un lazo (en el que Frank Carone, su futuro jefe de gabinete, tenía una participación financiera) y pegó la copia publicitaria del fabricante en una publicación de Instagram. Después de que Adams comenzó a pasar tiempo con Brock Pierce, un rico inversor en criptomonedas (a veces en compañía de William Benson, un amigo de la vida nocturna que dirige un negocio de champán), Adams anunció que haría de Nueva York un centro de criptomonedas y convirtió su primeros tres cheques de pago en Bitcoin y Ether. Ese año, esas monedas perderían más del sesenta por ciento de su valor. (En enero, el Post publicó una historia alegando que Benson se había tergiversado ante inversionistas y parejas románticas, y había hablado de su conexión con Adams. Benson me mostró el texto que Adams le había enviado después de que se publicó el informe. “Parte de el proceso", escribió. "La gente siempre se cagará en un hombre negro").

Como alcalde, Adams ha propuesto instalar detectores de metales en el metro; Ha aprobado perros robot de la policía de Nueva York. Ha anunciado que se utilizarán drones para las inspecciones de edificios. Adams pasa tiempo con personas que se llaman a sí mismas personas influyentes, y él mismo tiene algo así como un espíritu de influencia: gobernar mediante el ejemplo inspirador. Pero también se le podría considerar una influencia; de manera menos generosa, una marca.

Usé la palabra "marca" cuando hablé con Siegel. En respuesta, dijo: “Eric es el tipo de persona que quiere mantener la mente abierta, lo cual es bueno. Quiere ser generoso con la gente, especialmente con la gente que nunca ha tenido acceso al poder”. Luego añadió: “Tienes que tener un par de personas a tu alrededor que te digan: 'Escucha, esto no es lo que deberías hacer'. "

Incluso después de las salidas de Bernie Adams y Frank Carone, quienes lo hicieron después de un año, la administración sigue dominada por viejos aliados de Adams. Entre ellos se encuentra Philip Banks, teniente de alcalde de seguridad pública, un papel que le otorga una influencia considerable sobre la policía de Nueva York. Banks es un ex jefe de departamento de la policía de Nueva York y el oficial uniformado de mayor rango. En 2018, fue nombrado cómplice no acusado en un caso de corrupción de la policía federal; Según los informes, había aceptado vacaciones gratis, masajes en los pies y otros obsequios de empresarios que buscaban favor político. (Banks ha negado haber actuado mal). El hermano de Banks, David, es el rector de la escuela. La compañera de David Banks, Sheena Wright, es la primera teniente de alcalde. Timothy Pearson, un viejo amigo de Adams en la policía de Nueva York, es asesor principal para la seguridad pública y la recuperación de Covid. Ingrid Lewis-Martin, que ha trabajado junto a Adams desde que estaba en el Senado de Nueva York y cuyo marido era amigo de Adams en la policía de Nueva York, es la principal asesora del alcalde.

Kathryn Wylde, que dirige Partnership for New York City, un poderoso grupo de lobby empresarial, ha sido amiga de Adams durante años. Pero—sin mencionar ningún nombre—observó que “es un gran salto desde la pequeña política de Brooklyn al Ayuntamiento. Toma tiempo."

El mantra “perfectamente imperfecto” de Adams a veces suena como un seguro pagado contra futuras vergüenzas. Entre 2008 y 2015, siete miembros de la Legislatura del Estado de Nueva York fueron expulsados ​​por condenas por delitos graves, incluido el amigo de Adams y antiguo compañero de viaje, John Sampson. Esa lista no incluye a Hiram Monserrate, un ex oficial de policía de Nueva York y alguna vez amigo cercano de Adams, quien fue expulsado del Senado estatal en 2010, luego de ser declarado culpable de un delito menor de agresión a su novia. (Adams votó en contra de la expulsión.) El viejo amigo de Adams, Lamor Whitehead, a veces llamado Bling Bishop, enfrenta actualmente cargos de fraude financiero, que él niega. Una acusación formal reciente acusó a seis personas, incluido Dwayne Montgomery, un asociado de Adams y ex inspector de la policía de Nueva York, en un plan para eludir la ley de financiamiento de campañas en apoyo de la elección de Adams. (Los seis se han declarado inocentes).

Brendan McGuire, que solía dirigir la unidad anticorrupción del Distrito Sur de Nueva York, me dijo que cuando le propusieron convertirse en el abogado principal de la administración Adams, se había mostrado cauteloso a la hora de servir como cobertura ética preventiva. “Desde el principio tuve muy claro que no estaba preparado para ser utilizado como el sombrero blanco que se desplegaría cuando hubiera un problema”, dijo. Reconoció que la gente ha planteado dudas sobre las decisiones de contratación de Adams. Pero, continuó, "nunca me he sentido incómodo con una decisión que haya tomado en ese sentido". Y añadió: “La corrupción no es una contratación, no es un acto. Es una serie de elecciones. Y es una degradación de los estándares durante un período de tiempo. Entonces, el objetivo aquí es enseñarle a este equipo esa memoria muscular. Y hemos hecho un muy buen trabajo en eso”.

Poco después de que hablamos, McGuire anunció que dejaría la administración. Varios otros altos funcionarios que, como McGuire, aún no eran miembros del círculo íntimo de Adams también se fueron recientemente: entre ellos Jessica Katz, directora de vivienda del alcalde; Maxwell Young, su director de comunicaciones; y el comisionado de la policía de Nueva York, Keechant Sewell. Se ha informado que Adams intentó influir en la decisión de Sewell sobre si disciplinar a Jeffrey Maddrey, jefe de departamento de la policía de Nueva York y amigo de Adams, por haber anulado indebidamente el arresto de un ex oficial de la policía de Nueva York. El alcalde niega haberlo hecho. (Sewell supuestamente propuso un castigo de días de vacaciones descontados para Maddrey; el caso no se ha resuelto).

Me dijeron varias veces que Adams nunca levanta la voz cuando está enojado. Las reuniones comienzan casi a tiempo. Atiende los problemas municipales que le ocupan. A la gente le gusta él. Históricamente, las fanfarronerías y la búsqueda de atención siempre han sido parte del trabajo. Es famoso que Ed Koch nunca dejó de preguntar: "¿Cómo estoy?" (La versión de “Saturday Night Live” de la grandilocuencia de Adams, interpretada por Chris Redd, la sexualiza de una manera que no parece representarlo con precisión.) Pero la consideración personal que sus colegas tienen sobre Adams está claramente teñida por un sentimiento subyacente. incertidumbre, si no temor, sobre su pensamiento y sus posibles acciones futuras. Siegel recordó una ocasión en la que uno de los vicealcaldes de Adams le preguntó: "¿Qué piensa de mí?". Siegel se sorprendió. “La idea de que una teniente de alcalde estuviera preocupada por lo que su jefe piensa de ella, porque en realidad no lo conocía, me abrió los ojos a la dinámica de poder. Ese teniente de alcalde en particular probablemente no tenía la confianza suficiente, en ese momento, para entrar y decirle a Eric: "No hagas eso". "

Uno de los tics verbales de Adams es tomar posesión de cosas que en realidad no son suyas: “mis oficiales de policía”, “mis líderes religiosos”, “mis fiscales del distrito”, “mis hoteles”, “mi gente limpiabotas”, “mi cocineros”, “mi industria del rap”, “mis distritos”. Por eso fue revelador escuchar la distancia en su respuesta a la pregunta de un periodista el año pasado sobre el Partido Demócrata: "Tienen un buen producto".

Hubo un momento, justo antes de que Adams asumiera el cargo, en el que Siegel lo escuchó por primera vez utilizar la frase “La seguridad pública es el requisito previo para la prosperidad”. Siegel llamó a Adams a objetar y proponer una alternativa: “La seguridad pública y la justicia social son requisitos previos para la prosperidad”. Posteriormente, Adams a veces añadió “justicia social” o simplemente “justicia”, pero a menudo se apegó al original.

En el primer año en el cargo del alcalde, Siegel estaba lo suficientemente entusiasmado con varias iniciativas de salud y personas sin hogar como para mantener la esperanza de que Adams pudiera convertirse en una figura transformadora. Pero lo desanimaron las redadas en campamentos de personas sin hogar y algunos aspectos del mensaje de justicia penal de Adams. Antes de las elecciones intermedias del Congreso del año pasado, cuando muchos expertos predijeron una aplastante victoria republicana, Adams se posicionó como un salvador populista que más tarde podría rescatar a los demócratas de su estupidez progresista, tal vez mientras se postulaba para presidente. Haciéndose eco de los puntos de conversación republicanos, sugirió repetidamente que las reformas a las leyes de fianzas del estado, promulgadas en 2019, habían ayudado a aumentar las tasas de criminalidad de la ciudad, una causalidad que parecía plausible para muchas personas, incluidos los editores del Post, pero que no estaba bien respaldada por datos disponibles.

Luego, los demócratas tuvieron un desempeño superior a nivel nacional y los candidatos preferidos de Adams para el cargo en Albany tuvieron un desempeño inferior. El camino centrista hacia cargos más altos ahora estaba menos claramente marcado, y un desafío de la izquierda en las primarias para alcalde de 2025 parecía inevitable. Cuando comencé a hablar con Adams, a principios de este año, su seguridad en sí mismo y su animación (bienvenida por muchos, después de la frialdad multimillonaria de Bloomberg y la dureza de De Blasio) se habían mezclado con mal humor por ser subestimado. La gente se sentía más segura en el metro y la calificación de los bonos de la ciudad había mejorado, pero ¿quién le daba crédito? Había anunciado el lanzamiento de un boletín informativo por correo electrónico y un podcast, diciendo: "Necesito hablar directamente con mi consumidor, con mi voz". Dijo que su administración había “permitido que otros se apropiaran de nuestros éxitos”. Se quejó de la “gente pequeña” en las redes sociales. Cuando le pedí a Adams que señalara un momento particularmente frustrante, recordó que, en noviembre, había ordenado a los socorristas de la ciudad que estuvieran preparados para imponer la hospitalización involuntaria a las personas con enfermedades mentales que no podían "satisfacer sus necesidades básicas", incluso si no representaban ninguna amenaza para los demás. Esa directiva tuvo críticos, incluido Siegel, pero también un apoyo significativo. Uno podría imaginarse a otro funcionario electo trabajando cuidadosamente para generar consenso, para liderar, en parte compartiendo datos. Pero Adams parecía centrado en los antagonistas en línea. “¡Simplemente distorsionaron todo!” me dijo.

El 26 de febrero, asistí a un evento vespertino en Gracie Mansion, donde, en un salón de baile sin otros reporteros presentes, Adams habló ante sesenta adolescentes inscritos en Jack and Jill of America, la organización de liderazgo afroamericano. Le preguntaron sobre lo bueno y lo malo de ser alcalde. Lo mejor, dijo, es realizar un evento como este. Lo peor, explicó entre risas, fue “tantos enemigos, hombre. Increíble nivel de odio, porque no encajo en el modelo. Hombre negro calvo y con aretes”. Y añadió: “¡No se enojen conmigo porque me convertí en alcalde! Vas a recaudar esos veintidós millones, vas a tocar treinta y cinco mil puertas, te ocupas de todos los enemigos que te gritan y te insultan. Pero nadie quiere hacer eso. Siempre digo: 'Deja que tus enemigos sean tus camareros'. "

Dos días después, apareció en un “desayuno interreligioso” en la sucursal principal de la Biblioteca Pública de Nueva York. Ingrid Lewis-Martin, la principal asesora del alcalde, que también es capellán cristiana, lo presentó como “uno de los elegidos” y agregó: “Uno oye hablar de la importancia de separar la Iglesia del Estado. Pero tenemos una administración que no cree en eso”.

“Ingrid tenía mucha razón”, dijo Adams momentos después. “No me hables de la no separación de la Iglesia y el Estado. El Estado es el cuerpo. La iglesia es el corazón. Si sacas el corazón del cuerpo, el cuerpo muere. No puedo separar mis creencias porque soy un funcionario electo. Cuando camino, camino con Dios. Cuando hablo, hablo con Dios. Cuando implemento políticas, lo hago con un enfoque divino. Eso es lo que soy."

Este material no estaba en sus comentarios preparados. Camille Joseph Varlack, jefa de personal de Adams, que estaba en la sala, recuerda haberse dicho a sí misma: "Oh, bueno, esto ha tomado una dirección que no esperaba". Varlack tenía experiencia con las improvisaciones de Adams. “Nueve de cada diez veces lo logra”, dijo. “Y a veces hay. . . un fragmento de sonido. Y yo dije: 'Jesucristo, ahora tenemos que lidiar con esto en el ciclo de noticias'. "

Los comentarios de Adams fueron realmente controvertidos. En entrevistas posteriores se inclinó sobre el tema: “Algunas personas me ven ir a misa y se molestan. . . . Todo lo que puedo decir es 'supéralo'. Dijo que era “tiempo de orar”. Afirmó que había sido criticado en el pasado por expresar una "fuerte creencia en la fe". De hecho, en años anteriores había perdido innumerables oportunidades de hablar sobre la fe. De hecho, cuando los presentadores del podcast “Faith Grind Inspire” le hicieron su pregunta habitual: “Por 'fe', 'grind', 'inspire', ¿qué palabra resuena contigo?", respondió: "Grind". , hombre, muele ".

Adams ahora utilizó la “fe” como instrumento de dominio político, una forma de convertir a los que odian en camareros. Había insinuado la estrategia la primavera anterior, en un evento con líderes religiosos, donde acogió con agrado las colaboraciones con ellos. “Habrá quienes nos criticarán”, dijo Adams a la sala, sonriendo. “Seamos claros: a los leones no les quita el sueño la opinión de las ovejas”. Hubo risas y aplausos. Fue un momento extraordinario. En una reunión de pastores religiosos, el alcalde había reunido a la sala con un mensaje de "jodan a las ovejas". Sus comentarios no eran sólo anticristianos: eran nietzscheanos. Como dijo una vez Adams, dando consejos sobre la autopresentación: "Todo en ti debe decir poder".

Adams ha dicho en ocasiones que los logros de su administración eventualmente serán conmemorados en el Museo de la Ciudad de Nueva York. Le pregunté qué contendría esta exposición y primero mencionó su mejora de un programa existente para ayudar a los jóvenes en hogares de acogida. (El coste de esto es de diez millones de dólares, en un presupuesto de la ciudad que supera los cien mil millones de dólares.) Luego citó un programa piloto, ampliamente elogiado, para detectar la dislexia en las escuelas de la ciudad.

Un alcalde de Nueva York no puede hacer mucho. Michael Bloomberg publicó una propuesta de tarificación de la congestión en 2007; Es posible que finalmente se ejecute un plan similar el próximo año. Pero Adams a menudo da la impresión de encontrar el presente político menos convincente que los mitos de su pasado y las glorias de su reconocimiento futuro. Me dijo: “Creo que el museo va a mostrar la singularidad de un alcalde que no fue ficticio. Él era auténtico. Era un alcalde obrero”.

La última vez que hablé con Adams fue en el Hotel Roosevelt, en la calle Cuarenta y cinco, que se ha convertido en un centro de bienvenida para los solicitantes de asilo recién llegados. Un domingo por la mañana de mayo, se le unieron varios colegas, entre ellos Anne Williams-Isom, su vicealcaldesa de salud y servicios humanos, y Manuel Castro, quien dirige la Oficina de Asuntos de Inmigrantes. Adams inspeccionó un salón de baile lleno de cien catres de color verde militar. "Cosas buenas", dijo. Uno de los miembros del personal de apoyo reconoció a Adams de una vida anterior y lo saludó como Eazy-E. Williams-Isom dijo inexpresivamente: "Suena como algo de Brooklyn".

Unas semanas antes, Adams había organizado una conferencia de prensa para discutir las presiones que ejercían sobre la ciudad los solicitantes de asilo, que llegaban a un ritmo de unos doscientos por día. Camille Joseph Varlack me dijo que antes del evento había alertado a la Casa Blanca que el alcalde “pediría ayuda al gobierno nacional”; Adams, que había solicitado ese tipo de ayuda antes, utilizaría puntos de conversación “estándar y consistentes”.

Luego los manifestantes interrumpieron el evento y preguntaron: “Alcalde Adams, ¿por qué está recortando escuelas?” Se referían a las propuestas para el presupuesto de 2024, que incluían un recorte al gasto en educación de más de seiscientos millones de dólares.

Varlack me dijo: "Creo que simplemente lo enfureció". Su molestia, tal como ella lo leyó, se derivaba de que los neoyorquinos no reconocían los esfuerzos de la administración en favor de los solicitantes de asilo, y el costo de esos esfuerzos. "La gente no parece pensar realmente que sea un problema, porque hemos hecho un muy buen trabajo para solucionarlo", dijo. Fue en este estado de ánimo, propuso Varlack, que Adams declaró que, en este tema, “el presidente y la Casa Blanca le han fallado a la ciudad de Nueva York”.

No mucho antes, Adams se había sentido complacido de ser incluido en una historia que enumeraba a los asesores demócratas que probablemente serían fundamentales para los esfuerzos de reelección del presidente Joe Biden. "Creo que el presidente ve algo en lo que estoy haciendo en Nueva York", había dicho Adams. Pero cuando se publicó una lista, justo antes de reunirme con el alcalde en el Hotel Roosevelt, la senadora Elizabeth Warren, de Massachusetts, y Gavin Newsom, el gobernador de California, estaban en ella, pero Adams no. Me dijo que la “fallida conferencia de prensa de la ciudad de Nueva York” tal vez no fuera la responsable, pero dijo: “La gente quiere decir: 'Si alguna vez habla de crimen, está dañando al Partido. Si alguna vez habla de solicitantes de asilo, está perjudicando al Partido. Añadió que, aunque consideraba a Biden un amigo, otros en la Casa Blanca tenían “su propia agenda”.

En nuestras reuniones anteriores, quedó claro que Adams prefería hablar rodeado de otras personas. Nos habíamos conocido ese día en Times Square, y Adams había optado por renunciar al Suburban y, en cambio, caminar por la calle Cuarenta y dos hacia Roosevelt, vestido con una cazadora tipo "alcalde de Nueva York". Esto llevó a que le pidieran selfies y, en un momento dado, a un intercambio solícito con una mujer angustiada que le dijo a Adams que un extraño acababa de escupirle en la cara.

Ahora Adams y yo estábamos hablando en una cafetería del Roosevelt, en la misma mesita que media docena de altos funcionarios de la administración. Fue una entrevista grupal en la que me sentí por un momento como el objeto no reconocido de una intervención. "Desde el primer día, me sorprendió su autenticidad", me dijo Williams-Isom. “Le encanta Nueva York. Por eso es un placer verlo feliz y hacer este trabajo”.

“No hubo ningún día en el que no sintiera que 'tenemos esto'”, dijo Adams. Cualquier molestia que haya sentido, añadió, fue en respuesta a los informes sobre su trabajo, y nunca sobre el trabajo en sí.

Esas críticas, añadió Williams-Isom, eran irrespetuosas.

“¡Viste gente que no movía un dedo faltando el respeto a mi equipo!” dijo Adams. Continuó diciendo que las personas que lo verifican parecen dudar de si podría haber pasado por lo que pasó en la vida y aun así “convertirse en alcalde de la ciudad más importante del mundo”.

“¡Es como si estuvieran cuestionando tu integridad!” dijo Williams-Isom. “Y no lo aprecio”.

Adams le dice a su personal que deberían llevar diarios. "Este es un momento increíble para ellos", dijo. "Este será uno de esos grandes momentos en la historia de Estados Unidos". ♦